Crónica del velorio de David Guerrero.
Queridos lectores: es difícil regresar a escribir en mi blog después de tantos días con la crónica de un suceso tan lamentable como la muerte de un querido amigo, el jueves pasado, en punto de las 2 de la mañana, mi entrañable amigo David "el negro Guerrero", estupendo locutor de radio y gran promotor del arte y la cultura de mi estado: falleció a los 43 años...yo me vine a enterar hasta las 10 de la mañana, cuando mi buen amigo Raúl Robles, dueño del centro cultural casa del mezquite, me mandó un mensaje a mi celular, que escuetamente informaba: "murió el negro Guerrero"...estaba bebiéndome el primer café de la mañana cuando leí el mensaje, lo primero que se me vino a la mente fue imaginarme el dolor de mi amiga Frida, esposa del negro, y de sus tres hijos, no quise desayunar, me di un baño rápido mientras escuchaba la confirmación de la noticia en radio universidad, me puse la primer ropa negra que encontré en mi cuarto, y salí disparada de mi casa hacía la funeraria. En el camino y en el coche seguí escuchando radio universidad, (estación de la cual el negro era locutor), y me detuve en un mercado a comprar flores, me decidí por una docena de rosas blancas, me parecieron perfectas para celebrar la vida de un entrañable amigo; del mercado a la funeraria hice 10 minutos, ya bastante gente estaba congregada en el sitio, en su mayoría escritores, pintores, escultores y gente de radio UDG, de la entrada al recinto hasta la capilla donde velaban al negro: flashbacks mentales me inundaron, imágenes dispersas, recuerdos sueltos del pasado lejano y de un pasado muy reciente...recordé aquellas veladas bohemias, cuando Frida y el negro me invitaban a su casa en la calle de Industria, llegaba yo y el negro leía su periódico del día, luego compartía un rato con Frida y conmigo, y hablábamos de cine, de política, de literatura, bebiendo una copa de vino, y después el negro subía a su cuarto y nos decía que nos dejaba solas, "para que habláramos de nuestras cosas de viejas"...a veces yo acababa muy ebria, y Frida me tendía una colchoneta y ahí me quedaba yo a dormir, una vez me vomité y luego me salí a tomar un taxi a mi casa, recuerdo que cuando vi a Frida días después, la pinche flaca me dijo: "en la mañana el negro descubrió tu guacareada en el suelo, el gato se la estaba comiendo, el negro me dijo: "está bien, le sirve de alimento al gato"...recordaba eso al acercarme con mis rosas blancas a la capilla 1, donde velaban a David; cuando me topé con Don Rogelio, dueño de la cantina La Fuente, lo saludé y Don Rogelio muy amablemente me dijo: "adelante, pásale mija"...caminando más me pareció que el tiempo avanzaba en cámara lenta, ese recuerdo aislado de la casa de Frida y David me pareció como si hubiera pasado hace unos días, de pronto me di cuenta que de aquella noche ya habían transcurrido unos 6 años...entrando en la sala de velación, estaba el féretro, una foto de David cargando a su pequeña hija Angelina me desgarró el corazón, la mirada del negro en esa foto con su niña en brazos era la mirada más pura que le pude haber conocido, la pequeña sostenía una flor en sus manos, y sonreía...y Frida etérea, Frida lánguida, Frida luminosa, Frida notoriamente afectada pero fuerte, estaba sentada en un sillón frente al ataúd de su esposo, le puse las rosas en las manos, la abracé fuerte, con un abrazo que no alcanzaba de ningún modo a hacerle sentir mi apoyo entero, en ese abrazo le di un homenaje a su valor, a su entereza, a esa mujer que permanece roble a través de los años a pesar de mil tormentas de vida...Frida misma me pareció en aquel momento una fuente de vida...le dije ni más ni menos solo lo justo, yo no deseaba abrumarla en un momento tan difícil, a mi flaca se le rasaron los ojos en lagrimas cuando la abracé: "te quiero mucho flaca, no podía yo faltarte este día, aquí estamos"...y después me acerqué al féretro para despedirme de David, no podía yo creerlo, apenas unos pocos meses atrás nos habíamos visto en la cantina La Fuente, yo le había obsequiado a David el Cd de mi hermano, le pedí que programara algunas canciones en su programa, le dije que me saludara a Frida y le diera un abrazo a sus niños de mi parte...pero ahí, en ese ataúd: parecía dormir el negrito, parecía descansar de una larga jornada... recé un par de oraciones y acaricié su ataúd en señal de gratitud por los buenos momentos...más personas llegaban a darle sus respetos al negro y sus condolencias a Frida, coronas de flores seguían entrando a la capilla, a nombre de la secretaría de cultura, de grupos editorialistas, de compañeros locutores, de la secretaría de educación, del centro de medios audiovisuales, etc...caras conocidas del medio literario y cultural seguían entrando, me fui a servir un café y después me dispuse a dejarle un mensaje al negro en el libro de visitas al funeral, no recuerdo con certeza que escribí, algo así como que no era un adiós sino un hasta luego, y que deseaba algún día volver a compartir con él un buen vino y una charla cultural...en eso descubrí que mi amiga Teresita Jaso estaba sentada a un lado de donde yo firmaba el libro de visitas, nos saludamos y compartimos sofá y café, alrededor se escuchaban los mismos comentarios entre los presentes, unos les preguntaban a otros como se habían enterado del deceso, otros comentaban lo joven que era David para morir, y lo admirable y fuerte que se veía Frida ante un golpe semejante, algunos más simplemente repetían los motivos de su muerte, un problema con la vesícula, un posible tumor descubierto tras una operación, y complicaciones a causa del dengue...los motivos son lo menos importante, el negro se había ido en su forma física...todos los presentes recordamos que somos mortales y falibles...y a unos pasos de todos nosotros: una gran imagen del negro, una foto en blanco y negro, de David con su micrófono de locutor, con su mirada más viva que nunca, señalándonos a todos con un dedo...hay personas vivas que tienen los ojos muertos, lo he notado, perdidos, sin luz...el negro tenía la mirada incendiariamente viva...se podía sentir al negro vivo desde esa foto...al poco rato, el conjunto norteño "Jimmy tornado" irrumpió en la capilla y se acomodó, con acordeón, batería, guitarra y bajo, a un lado del ataúd, pues resulta que al negrito le gustaba la música norteña; se aventaron durante 2 horas todos los corridos de muerte que se sabían, al final tocaron "El rey", y todos los presentes aplaudimos vigorosamente como homenaje al buen negrito...eran más de las 5 de la tarde, para entonces yo ya me había tomado 6 cafés y tenía los nervios a punto de un ataque de ansiedad, (a causa de tanta cafeína consumida), con Tere y conmigo estaban Carmelita y Karla: otras 2 señoras que no faltan a evento cultural alguno, decidimos salir al centro a comer algo, fui a decirle a Frida que iba a comer y que al rato regresaba, le pregunté si necesitaba algo y me dijo que no, así que Tere, Carmelita, Karla y yo nos fuimos a comer al buffet chino del centro; en el buffet, todas hicimos recuerdos del negro, como lo conocimos, desde cuanto tiempo atrás, y como lo íbamos a echar de menos...de ahí coincidimos en que nos hacía falta un trago, ya que en el velorio solo estaban dando cafecito y té, así que fuimos a la fuente, donde todos comentaban la muerte de David como la noticia del día...en nuestra mesa los parroquianos filosofaban acerca de la muerte, le pedí al maestro Pepe, (pianista oficial de la fuente), que tocará "my way" de Sinatra, en memoria del negro...y después de un trago cada una: nos regresamos al funeral en taxi...llegando, ya había mucha más gente reunida, Jorge Ocaranza, Balo Pulido y su novia, el peloncito Cuauhtémoc con su boina de siempre, Fabiola Cornejo, Yahir Durán llorando conmovedoramente la muerte de su amigo, y algunos familiares de Frida y el negro, que se disponían a comenzar el rosario, pude ver hasta entonces en la capilla a Angelina, la pequeñita hija de Frida y el negro, con un vestidito rojo y 2 colitas de caballo, hermosa la niña, tierna en mitad de su inocencia, Frida la tomó en brazos y la acercó al ataúd para despedirse de su padre...una amiga muy cercana a Frida rompió en llanto...y Raulito, hijo de Frida, también lloraba amargamente, tengo recuerdos maravillosos de ese niño, lo conocí cuando tenía solo 3 añitos, así que fui a su lado y le pregunté si me recordaba, me dijo que no, así que le recordé: "Raúl, soy Adriana, amiga de tu mami, te conocí cuando tenías solo 3 años, y hace poquito tiempo estuve con tu mami en tu casa", el niño me recordó entonces, le pregunté si estaba triste y asintió con su cabeza, le dije que no debía estar triste, que David quería verlo contento, que David estaría siempre a su lado, y que ahora el debía convertirse en el hombre de su casa y cuidar junto con su hermano de su hermanita y su mamá...el niño me tomó la mano y me dijo: "ahora el está en el cielo, ¿verdad?"...le aseguré que así era, y que debía ser un buen niño y querer mucho a sus hermanos y a su mamá para que David se sintiera orgulloso de él...para entonces eran cerca de las once de la noche, y comencé a sentir que ya era hora de ir pensando en retirarme, mi ramo de rosas blancas reposaba sobre el ataúd del negro, la sala fuera de la capilla de velación estaba llena de personalidades del arte y las letras del estado, arreglos de flores no dejaban de llegar...salí a la calle a fumar, Fabiola Cornejo me invitó a un tocada de teponascle y chirimía la noche siguiente en un bar de Hidalgo, le dije que no estaba segura, que yo le llamaba...algunos tomaban cerveza, otros café, unos cuantos tonayán, me uní a la bolita de Cuauhtémoc, Rigo, Karla y Carmelita, le pedí aventón a mi casa a Karla, quién no paraba de hablar de cine francés y política, afortunadamente me dijo que claro y yo respiré aliviada tras amarrar el regreso a casa...mientras ellos hablaban de lo imposible que sería cubrir el vacio de David en la radio, yo estaba en otro año y en otro lugar, una noche del 2002 en que Frida nos invitó a la casa de Industria, compramos cervezas, íbamos en el marquis de mi novio de aquel entonces: Frida, un amigo parecido a Marlon Brando del que no recuerdo el nombre, mi novio manejando, y yo...llegamos a la casa de Frida, y el negro nos recibió con cara de pocos amigos, mi novio se dio cuenta y sumamente indignado me dio a escoger: "¿te vas conmigo o te quedas donde no somos bienvenidos?", salimos mi novio y yo de casa de Frida y el negro, y a la noche siguiente Frida volvió a invitarme, (ya a mi sola), a su casa, yo me rehusaba a ir por lo sucedido la noche anterior, pero mi amiga insistió y llegué de nuevo con ella a la casona que compartía con David, nunca olvidaré como el negro, me puso una chela en las manos, palmeó mi hombro con afecto, y lleno de hermosa humildad me dijo: "discúlpame por lo de anoche, yo debo entender que esta casa es tan mía como de Frida, que los 2 tenemos derecho a invitar amigos, pásate y siéntete cómoda"...una semana después, estando en el bar Calavera, Frida me dijo: "lo que pasa es que David y yo estamos preocupados por ti, ese niño con el que andas no nos da buena espina, a David no le cae nada bien, piensa, y yo lo apoyo, que es un mocoso aprovechado que te va a hacer mucho daño, por eso David puso jeta esa noche que llegamos con él"...yo no me ofendí por aquello en absoluto, sentí algo lindo por dentro, sentí a Frida y David un poco como mis padres adoptivos, ambos también me regañaban en aquel entonces porque a mi me gustaba vestir ropa ajustada o escotada para salir a los antros a divertirme, así que un par de veces tuve que llegar a ponerme un saco encima en cuanto los veía llegar a un lugar para que no me regañaran...esos recuerdos me oprimieron el alma en aquel último adiós a mi amigo David...regresé a la capilla y me despedí de Frida, le dije que si el trabajo me lo permitía: esperaba acompañarla un rato más al siguiente día, le reiteré que si necesitaba algo no dudara en marcarme, le di un abrazo fuerte y un beso a la pequeña Angelina, y regresé a casa con la certeza de que nadie se va del todo mientras permanezca su recuerdo latiendo en nuestros corazones, hasta luego negro amigo, hasta siempre, David de nuestro corazón...
EL INFORMADOR comenta que
